Sem Nome

O vulto na antiga foto
não se pode saber gente:
no passo estático, um gesto
de imortal, dúplice ausência.
Contra toda a natureza,
eis um corpo que, não sendo,
não pode deixar de ser.
Menos que corpo: momento
desprovido de potência,
eco, escombro de ruídos
mais restrito que o silêncio,
estéril significante
na onda acústica do tempo
quase mítico da sépia,
que sob as turvas retinas
— turvas de areia mais densa —
sugere: o vazio é apenas
outra face do perene.

As nuvens de São Paulo

17:25

As nuvens de São Paulo,
ocos mamutes,
espalham sobre a lona envelhecida
o sumo de uma estrela,
bruta pisa vespertina.

18:00

Custoso é seu passar,
e o mosto alaranjado se dilui
no rubro suor de cada casco
que, de calcar em falso, se fendeu.

20:00

Os colossos, enturvados agora
pelo carvão do silêncio,
pascem discretos,
quase invisíveis,
exceto por aquele que entesa
a cabeça e ostenta
sua presa:
lua de marfim.

Voyage Autour de L'Auteur

O que diria Xavier de Maistre
deste quarto tão branco de sentidos,
destes muros caiados milimetri-
camente seccionados e erigidos
sem o menor resquício de peut-être?
Imunes ao sujeito e a seus ruídos,
suas paredes não terão ouvidos,
ou já não há segredo que as penetre?

E caso se atrevesse a olhar de perto
a cama feita, o livro desaberto
e o telefone fora da tomada,
entre as paredes onde a vida é inscrita,
encontraria o corpo que as habita
ou só mais uma concreção do nada?

Não havia nada de diferente:
um bar como qualquer outro em qualquer
rua — o de sempre. E por que, de repente,
nada parece o mesmo, nem sequer

a cerveja, que é a mesma, ou a conversa
despreocupada — e talvez só por isso
indispensável — à noite, dispersa
entre tantas noites sem compromisso

com as horas, com o frio a encrispar
os dedos que se entretecem, entregues
ao que é mais efêmero, ao canto — sim,

acima de tudo ao canto? Sem par
agora, essa noite qualquer, em mim
como em ti, meu amor, ainda que o negues.